▲ 룩소르 식당 앞 주차장 옆에서 그릇을 만드는 도공 ⓒ 이승철

▲ 빵굽는 여인 ⓒ 이승철

▲ 기름진 나일강변 농토 풍경 ⓒ 이승철

▲ 야채밭 건너 사탕수수밭 ⓒ 이승철

▲ 현지식당 요리사 ⓒ 이승철

음식은 현지식단이었다. 일행들의 일부는 벌써 우리 음식이 그리워 고추장과 장아찌 등 우리 고유의 밑반찬을 꺼내 놓는다. 배식은 뷔페식이었다. 식성 좋은 나와 몇몇 일행들은 이것저것 색다른 음식을 잔뜩 담아다가 먹기 시작했다.

그러나 인기가 좋은 음식은 식탁 옆 조리대에서 만들어주는 '짜파게티' 요리였다. 요리사는 옆에 줄을 서서 기다리는 사람들에게 자신의 솜씨를 과시하기라도 하려는 듯, 멋지고 날렵한 솜씨로 조리 기구를 움직이며 맛있는 요리를 만들어 내고 있었다.

그러나 식당을 이용할 때마다 불편한 것은 물과 음료수였다. 우리나라 같으면 식당에 들어가 자리에 앉자마자 내놓는 물이 이 나라에선 따로 사서 마셔야 하는 메뉴에 포함되어 있었다. 각종 음료수도 마찬가지였다. 커피나 각종 음료수는 1인분에 보통 1달러씩 추가로 지불해야 했기 때문에 여간 불편한 것이 아니었다.

그러나 다른 음식들은 대체로 풍족하고 위생관리나 맛이 괜찮은 편이었다. 식당 안에는 우리 일행 외에도 서양사람 일가족 몇 명과 또 한 그룹의 우리나라 관광객, 그리고 일본인들 한 그룹이 자리를 차지하고 있었다.

▲ 음식맛이 매우 좋습니다. ⓒ 이승철

▲ 룩소르 거리풍경 ⓒ 이승철

점심을 먹고 밖으로 나오자 주차장 주변에는 우리가 들어갈 때는 보지 못했던 풍경이 펼쳐져 있었다. 주차장 옆에 도공이 자리를 잡고 앉아 있었기 때문이다. 이 젊은 도공은 물레를 돌리며 붉은 진흙으로 조그마한 그릇들을 만들고 있었다.

또 그 옆 한쪽에서는 현지 여성 한 명이 호떡처럼 생긴 빵을 만들어 굽고 있었다. 이 여성은 머리에 예의 검은 휘잡을 두르고 앉아 빵을 만들어 구워내고 있었다. 여인은 계란을 잘라 엎어놓은 것처럼 보이는 흙벽돌을 쌓아 만든 화덕 안에 장작불을 피우고 빵을 구워내는 모습이 여간 신기한 모습이 아니었다.

카메라를 꺼내 사진을 찍자 자세까지 바로잡으며 좋은 사진을 찍으라는 시늉을 한다. 다 구운 빵을 꺼낼 때는 앞으로 내밀어 보이기까지 했다. 이 여성도 외국인관광객들에게 매우 익숙한 표정이었다.

▲ 룩소르 재래시장의 야경 ⓒ 이승철

▲ 재래시장의 옷가게 ⓒ 이승철

"야! 이놈 봐라, 내가 못 알아들을 줄 알고 함부로 욕을 하네."

그런데 바로 그때 도공 앞에서 작은 소동이 벌어졌다. 우리 일행들에게 자신이 만든 그릇들을 사라고 권하던 도공이 우리 일행들에게 자기네 말로 심한 욕을 했던 모양이었다. 설마 우리 일행들 중에 자기네 말을 알아듣는 사람이 있으리라고는 생각하지 못했던 모양이었다.

그런데 사실 그 도공이 만든 그릇들은 조잡한 수준이었다. 뿐만 아니라 깨질 염려가 있는 그의 그릇을 이제 여행이 시작된 마당에 구입할 사람은 아무도 없었다. 그런데 도공은 자신의 그릇을 사지 않는다고 욕을 한 것이었다.

곧 우리 일행의 현지가이드가 그들의 말로 도공을 혼내기 시작했다. 도공은 깜짝 놀란 표정으로 얼굴이 흙빛으로 질렸다. 외국인들에게 알아듣지 못하는 말로 욕 한마디 했다고 저렇게 놀랄 수 있나 싶을 정도로 도공은 당황한 표정이 역력했다. 그리고 곧 잘못했다고 싹싹 빌며 사과를 하는 것 같았다.

그 도공이 그렇게 당황한 이유는 곧 밝혀졌다. 버스 안에서 가이드의 설명이 있었기 때문이다.

"아까 그 친구, 근처에 있던 경찰에게 신고하면 앞으로 한동안 장사도 못할 뿐만 아니라, 당장 경찰에게 끌려가 그야말로 뒈지게 얻어맞습니다."

현지 가이드 이 선생의 말이었다. 국가재정수입 1순위가 관광수입인 이집트에서는 외국인들에게 불친절하거나 행패를 부리다가 경찰에게 적발되면 우선 호되게 얻어맞고, 상당히 무거운 벌을 받는다는 것이었다.

▲ 룩소르 농촌의 나일강물을 끌어올린 농수로 ⓒ 이승철

세계 4대 문명의 발상지이며 수 천 년의 찬란한 오랜 역사를 가진 이집트, 그 찬란한 문화를 꽃피웠던 조상들로 인하여 관광수입으로 먹고 사는 이 나라 사람들, 세계 최장의 나일강과 그 나일강 유역의 비옥한 농토에서 풍부한 농산물을 생산하는 나라이면서도 가난에서 벗어나지 못하는 이유는 도대체 무엇 때문일까?

정치적인 이유 하나만으로는 도저히 설명이 되지 않는 문제였다. 풀릴 것 같으면서도 쉽게 풀리지 않는 알쏭달쏭한 숙제를 가슴에 안은 채 우리들은 버스에 올랐다. 다음 코스는 이집트 고대문명이 이루어 놓은 정말 수수께끼 같은 거대한 석조건축물, 카르낙 신전이었다.

/ 시인

덧붙이는 글 이 기사는 2007년 1월 22일부터 2월 3일까지 아프리카 북단의 이집트 룩소르에서부터 요르단과 시리아, 이스라엘 등 중동 3개국을 여행한 기록입니다. 크리스천으로서가 아니라 일반인의 시각으로 살펴 본 고대역사와 현재의 사회상에 대한 여행기록입니다. <오마이뉴스>에 69회에 걸쳐 연재 된 여행 기사를 이곳에 옮겨 싣습니다.