은퇴한 후 요즈음 나는 본의 아니게 학부형 노릇을 하고 있다. 아내가 금년 봄부터 경기도 광주에 위치한 서울장신대학교에 재학하고 있기 때문이다. 2학기 들어서는 화요일과 목요일에 집중적으로 수강신청을 했기 때문에 아침부터 저녁까지 수업으로 가득 차 있다. 그 때문에 아침 7시 30분에 승용차로 스쿨버스 정류장이 있는 상일동까지 실어다 준다. 그리고 수업이 모두 끝나는 시간 저녁 6시 30분 맞추어 학교까지 픽업하러 가야 한다.

스쿨버스는 오후 5시 30분에 떠나기 때문에 혼자 돌아오려면 다른 학생들의 승용차 신세를 저야 하거나 하남까지 가는 버스를 타기 위해 20여분을 걸어야 하는 것이다. 요즈음은 오후 6시면 어둑해 짐으로 그 먼 거리를 터덜터덜 걸어서 버스를 타고 다시 하남에서 덕소로 오는 버스를 갈아타고 온다면 거의 밤 9시쯤이나 도착하는 곤욕을 치러야 함으로 내가 자청하여 운전기사 노릇을 하고 있는 것이다.

때로 수업이 끝나는 시간을 맞추어 학교 캠퍼스를 찾아가면 수업이 아직 끝나지 않아 숲이 우거진 정원에서 기다리기도 한다. 어느 날인가, 이미 어둑해진 정원 벤취에 앉아 아내가 수업 마치기를 기다리고 있었다. 가로등 불빛에 수줍은 모습을 드러낸 숲 속에서, 깊어가는 가을을 노래하는 풀벌레 소리를 들으면서 문득 시골교회 시절을 떠올리고 있었다. 거의 40여 년 전 시절이다.

신학대학 시절(1976년), 교육전도사로 처음 부임하였던 곳이 경기도 마석에서 산골로 10리 들어간 가곡교회였다. 천마산 아래 마을에 위치한 교회였다. 그 교회에서 신학대학을 졸업하고 그 교회에서 담임목사가 되었다. 아내와 결혼하고 신혼살림을 차리고 그 곳에서 세 남매를 낳고 길렀다. 약혼한 후 아내는 가곡교회에서 다시 15리 떨어진 수동(물골안)이라는 곳에서 중학교 교사로 재직하고 있었다.

당시, 그 동리는 전기도 들어오지 않아 호롱불 밑에서 예배를 드리는 상태였고 전화는 마을 이장 댁에만 한 대 있을 뿐이었다. 버스도 하루 서너 번 지나감으로 마석에서 장이 서는 날이면 대만원이라 차라리 10리 고갯길을 걸어 넘어가는 것이 신간이 편할 정도였다. 그 때를 비하면 40년이 지난 지금은 상상을 초월한 문화적 혜택을 누리며 살고 있는 것이다. 집집마다 전화는 물론이고 개인마다 전부 핸드폰을 소유하고 있으니 말이다.

어둑한 캠퍼스에 앉아서 시골교회를 생각하면서 문득 너무나 진한 아쉬움이 고이는 것을 느꼈다. 그 때 당시 아내는 15리 떨어진 중학교를 출퇴근하면서 만원 버스에 시달리는 것을 물론이고 때로 학교에서 학예회나 가을운동회 개최 시에는 마스게임이나 농악놀이 등을 도맡아서 가르쳐야 했음으로 버스가 끊긴 밤늦은 시간에 걸어서 귀가를 하는 고통에 시달려야 했다.

어느 때는 밤늦은 시간에 돌아오다가 야생 살쾡이에게 시달림으로 심장병이 생기기도 했다. 그러한 가운데 세 남매가 잉태함으로 무거운 몸으로 출퇴근하는 경우가 많았다. 그 때에 ‘내가 오토바이라고 사서 운행함으로 아내가 늦은 시간에 귀가할 때는 뒤에라도 싣고 올수 있었을지 않을까? 왜 그런 용단을 내리지 못하고 고작해야 걸어서 마중 나가는 궁색으로 끝냈을까?’하는 진한 아쉬움이 남는다.

그런 의미에서 이제라도 아내에게 보상하는 심정으로 아침저녁으로 승용차 기사가 되어 통학을 도울 수 있다는 것은 다행한 일이라고 생각이 들었다. 그러면서 숲 사이로 바라보는 밤하늘에 무수한 별들이 빛나기 시작하는 것을 볼 수 있었다. 그 때에 하나님께 다음과 같은 기도를 하고 싶어졌다. “하나님, 지금까지 40여 년 간 사역 중에 아내가 헌신적으로 내조한 것을, 이제라도 조그마한 외조를 통해서 보상할 수 있게 된 것을 참으로 감사합니다.”

/홍익교회 원로목사