지난 10월 하순경, 우리 부부는 단풍구경도 할 겸 경기도 수동에 위치한 축령산 휴양림을 목표로 여행을 떠났다. 춘천고속도로를 타고 마석 IC를 빠진 후 번화한 도시가 되어버린 마석 시내를 지나 1968년부터 1975년 가을까지 7년 동안 목회했던 가곡리를 향해 고개를 넘어가면서 우리 부부는 너무나 깊은 감회에 젖게 되었다. 교육전도사 때는 마석까지 기차를 타고 와서 버스가 없으면 한 시간여 걸어서 넘어가던 고갯길이었다. 때로는 아픈 어린 아이를 부부가 교대로 들쳐 업고 마석 보건소까지 걷노라 비 오듯 땀을 흘리던 곳이었다.

그런데 이제는 승용차로 10분도 안 되어 넘어가고 있을 뿐 아니라, 그 당시는 온통 숲으로 덮인 산 속으로 겨우 차 한 대 다닐 정도의 좁은 비포장도로가 뚫려 있던 곳이 이제는 넓은 포장도로는 물론이고 고개 마루턱까지 아파트와 주택 단지로 변해 있으니 어찌 감회에 젖지 않을 수 있으랴. 더 놀라운 것은 가곡리 지역의 대변화였다. 40여 년 전만 해도 마을은 초가집들 중심으로 200여 호에 불과했던 작은 마을이었다. 그러나 차를 타고 지나면서 차창으로 내다본 가곡리는 온통 울긋불긋한 지붕의 주택들과 제법 큰 아파트 단지가 들어서 있고, 길에는 간판이 요란스러운 음식점들이 늘어서 있었다.

교회당도, 과거에는 30평에 불과한 스레이트 지붕의 낡은 건물이었으나 지금은 300명 정도 모일 수 있는 제법 큰 건물로 변해 있었다. 자연스럽게 우리 부부는 이 골짜기에서 초년목회 시절을 보내면서 만났던 온갖 고생담을 늘어놓으면서 가슴이 젖어지는 것을 느꼈다. 시골교회에서 가장 힘들었던 점이 무엇인가를 누가 묻는다면 우리 부부는 대답할 거리가 적지 않다. 전기도 들어오지 않는 사택은 방이 두 개일 뿐 아니라 나무로 불을 때면 온 집안이 연기로 자욱할 정도로 형편없었기에 겨울이면 적지 않은 고생을 해야 했다. 물론 부엌도 구식이요, 변소도 푸세식으로 교회의 것을 사용해야 했다.

그런 처지에 목욕실을 갖는다는 것은 감히 생각이나 할 수 있겠는가? 장인께서 직장을 갑자기 퇴직하시는 바람에 집사람의 중학교 교사 봉급을 대부분 처남 처제의 학비로 보내야 했기에 남들이 보면 풍족할 것처럼 보이는 생활비도 늘 부족을 면할 길이 없었다. 그러나 초년 목회자인 내게 가장 어려운 것은 새벽기도라고 할 수 있다. 지금은 대부분 교회가 새벽기도회를 5시나 5시 반에 시작하지만 그 당시는 새벽 4시 반에 예배를 드리었는데 4시에 초종을 치고 교회당에 호롱불을 밝히어야 했기에 적어도 3시 30분에는 일어나야 했다.

그러므로 결혼초기였던 내게는 너무나 큰 고역이었다. 더욱이나 그 마을에 전기가 들어온 후에 새벽기도 중 가장 힘든 때가 월요일이었다. 전기가 들어온 후에 장로님 가정을 통해서 흑색 텔레비전을 선물 받았는데 주일날 저녁예배를 드린 후에 우리 부부가 가장 기다리는 푸로가 주말 명화(名畵)시간이었다. 문화혜택을 거의 받지 못하던 산골에서 유명한 영화를 감상하는 시간은 너무나 꿀맛 같은 시간이 아닐 수 없었다. 온종일 예배다, 회의다 지칠 대로 지쳤음에도 우리 부부는 눈을 비벼 가며 영화를 보았다. 그리고 나면 거의 자정이 훨씬 넘은 시간이 되는 것이다.

생각해보라. 한참 잠이 많은 젊은 나이에 1시에 가까이 잠자리에 든 입장에서 3시 30분에 일어날 수 있겠는가? 그러나 어쩌랴. 그 시간에 일어나서 기어나가듯 하는 월요일 새벽시간은 정말 죽을 맛이었다. 어느 때는 자명종 소리를 들으면서도 일어나지 못하다가 교인들이 깨워서 허겁지겁 옷을 입고 나가서 설교를 횡성수설한 적도 한 두번이 아니었다. 어느 동기 목사는 기다리다 못한 교인이 와서 깨워 정신없이 나가 예배를 인도하다 보니 위에는 복장을 제대로 착용했는데 밑에는 파자마 바람인 것을 발견하고 진땀을 많이 흘렸다고 한다.

새벽기도회 시간이 늦어버린 어느 목회자는 허겁지겁 나가서 예배를 인도하는 데 교인들이 자꾸 웃더란다. 알고 보니 러닝셔츠 차림에 넥타이만 매고 있더란다. 아마 모든 목회자들을 통해서 초년목회 시 새벽기도회 실수담을 모으면 책 한 두 권을 넉넉하리라. 동기 목사들 모임에서였다. 입이 걸죽한 어떤 친구가 농담반 진담반 “어떤 놈이 새벽기도를 만들어서 이렇게 한국 목사들을 골탕을 먹이는가?”라고 떠들자 온 동기들은 홀이 떠나갈 듯이 웃어젖혔다. 그 웃음 속에는 그 동안 새벽기도회로 쌓인 불만들이 풀리는 느낌을 담고 있는 것 같았다.

나중에 나이가 40대 중반에 넘어서서는 새벽기도회 시간이면 자명종 시계가 없어도 저절로 깨게 되었지만, 젊은 날에는 새벽기도회는 큰 올무와 같다는 생각을 지울 수 없었다. 홍익교회 시무할 때는 밤 9시기도회는 주로 내가 담당하고 새벽기도회는 부목사들 3분이 돌아가면서 맡았는데, 나는 언제나 나름대로 새벽설교를 준비하고 나간다. 어느 부목사가 시간이 되어도 미쳐 나오지 못하면 나가서 찬송 한 장 부르면서 기다리다가 다행히 나오면 ‘아무개 목사님 나오셔서 설교하시겠습니다.’하고 소개하고 내려오지만, 아닐 때는 설교까지 하고 마친다.

그 날 담당했던 부목사는 나중에 큰 죄를 지은 양 사과하며 어쩔 줄 몰라 하지만, 나는 젊은 날 주일날 밤이면 악착같이 TV를 통해서 영화를 관람하고 그 다음날 새벽이면 죽을 맛을 느끼며 예배를 인도하던 때를 생각하며 부목사의 어깨를 두드리며 ‘그럴 때도 있는 것이 아니겠는가?’라고 웃어줄 수가 있었다. 목회자들의 훈련은 새벽기도회부터 시작된다. 새벽기도 시간에 늦지 않기 위해 몇 번씩이나 깨어 일어나기도 하고, 조금만 더 잔다는 노릇이 6시 훨씬 넘어서 깨었을 때 그 황당한 느낌을 젊은 목회자들은 수없이 겪으면서 목회자의 좁은 길은 열리는 것이다. 그 좁은 길에서 점점 새벽기도의 깊은 맛을 배워가기 시작하는 것이다.

/홍익교회 원로목사