나의 초년 목회에서 앓고 있던 병이 있다면 문학병(病)이었다. 특별히 여름날에 쏟아지는 폭우를 보거나 8월 초부터 시작하는 풀벌레 소리가 들리기 시작할 때면 내 심연 속에 갈아 앉았던 문학에 대한 열병이 나의 삶을 휘저어 놓고는 했다. 11월 이면 각신문사마다 ‘신춘문예(新春文藝)’를 통해서 문학 지망생들에게 데뷔의 길을 열어주고 있었기 때문에 더했다.
그러기에 매년 여름만 되면 소설을 써야 한다는 강박감에 시달리면서 원고지를 앞에 두고 쓰고 지우기를 반복했다.

내가 문학에 눈을 뜬 것은 군대시절이었다. 그전까지는 다만 책이 좋아서 닥치는 대로 읽었을 뿐 무슨 작품을 쓴다는 생각은 감히 할 수 없었다. 그러다가 대학 1년 때 입대하면서 문학의 눈이 열리기 시작했다고 볼 수 있다. 당시 대학생들에게 1년 반만 복무하면 제대의 특혜를 주는 학보병(學步兵) 제도가 있어서 지방대학 1년을 마치고 친구들과 지원하여 논산훈련소를 가는 밤 열차를 탔다. 군대는 나의 삶을 송두리째 바꾸어 놓고 있었다.

그동안 가정과 학교, 교회를 맴돌면서 순진함의 동정(童貞)을 유지할 수 있었는지 몰라도 논산훈련소에 입대하는 순간부터 군화발에 짓이기고 말았다는 생각을 지울 수 없다. 새벽부터 밤중까지 욕지거리를 귀에 박힐 정도로 들으며 강요되는 훈련에 시달려야 했다. 철조망에 갇힌 채, 구보, 점호, 사격, 군가, 단체 기압, 배고픔 시달리며 인간 이하의 대우를 받아야 했다. 그리고 첫 배치를 받은 곳이 북한 선전 스피커 소리가 쩌렁쩌렁 들리는 임진강을 마주한 부대였다.

그곳에서 민족과 세계의 역사의 눈이 개안되고 있었다. 붉은 노을이 지는 임진강물을 보면서 핏물처럼 느껴졌다. 미소중일 4대 강대국 틈에서 끝없이 고난 받아온 민족, 전쟁의 참화에서 죽어간 민초들, 분단된 조국을 생생하게 목격하면서 순진의 비늘로 가리워졌던 눈이 뜨고 있었다. 그 안타까움을 글로 쓰기 시작한 것이 문학수업의 시작이었다. 더 나가서는 제대하고 복학한 후 소설을 쓰기 시작했고 어느 날은 여기 저기 투고하기 시작했다. 결과, ‘새생명’이라는 잡지와 경북대학교 학보지에서 당선되기도 했다.

그러나 대학 3년과 신학대학 1학년까지 응모한 신춘문예에서는 아무 응답이 없었다. 지금도 아쉬운 것은 문학수업을 대학이나 어느 소설가에서도 제대로 받았더라면 하는 생각이다.
다행스러운 것은 독학으로 배운 문학수업이라도 글을 쓸 수 있는 기초를 이루었다는 점이다. 그리고 소설가의 꿈을 무산되었지만, 대신 신학교 때부터 학보지 기자로, 편집국장으로 마음껏 글을 쓰게 되었고, 더 나가서는 한국 교계에서 소신껏 많은 글을 쓸 수 있게 됨으로 많은 책을 발간한 것은 너무나 감사한 일이 아닐 수 없다.

30대 초반에 소설을 포기하고 한국교회를 위해 글을 쓰기 시작했음에도, 장마가 시작되고 풀벌레 소리가 들리는 때가 되면 다시금 소설을 쓰고 싶다는 충동에 시달리고는 했다. 그것은 오직 목회에만 전념해야할 때에 외도(外道)와 같은 행위였음에도 말이다. 아니, 이제 인생의 종반전을 향해 가고 있는 지금에도 내 심연 저 밑바닥에서 통증처럼 조그맣게 퍼득거리고 있음을 느낀다.