( 이 글은 30대 초반의 경험담으로 '월간목회'에 게재했던 글이다.)

어찌 보면 우습기도 하고, 어찌 보면 기가차기도 하다.
"목사를 보고 사찰이라니. "
지난 여름이었다. 도시의 큰 교회에서 중고등부 수양회를 하러 왔다. 그런데 100여명이 넘는 숫자였다. 조그마한 예배당과 새로 짓고 있는, 겨우 슬레트만 해 씌운 새 예배당, 그리고 그들이 가져 온 천막 겸해서 겨우 수용은 됐으나 조용하던 시골교회가 갑자기 시끄러워지기 시작했다.
수영팬티 차림으로 왔다갔다 하기가 예사이고, 기타를 둥둥거리며 유행가를 불러대고, 강대상까지 올라가서 야단이라 순진한 교인들이 기웃거릴 때마다 낯이 뜨겁다. 문명(文明)의 눈이 띄었다는 나도 그들을 이해하기가 어렵거늘 처음 믿기 시작하는 초신자들이 이렇게 요란을 떠는 반나(半裸)의 무리를 어떻게 이해할 수 있으랴.

너무 기가 찬 모양이다. 그러니 이왕지사 빌려준 처지에, 또 그 지도자가 있고 보면 나서서 뭐라고 한다는 것도 도리가 아니어서 대부분 내 자신이 피하다시피 했다. 그런데 그보다도 더욱 난처한 것은 변소였다. 시골교회의 작은 변소는 100여명의 거대한 위(胃)들이 잔치기분에 들떠서 한껏 섭취하는 터라 언제나 러시아워였다. 이런 상태로 금요일까지 갔을 때는 극치에 도달했다. 나는 변소문을 열어 보고 심한 구역기를 느꼈다. 발 디디는 곳까지 넘쳐나고 있었다.

그런데도 염치도 없이 뱃속에 소화된 찌꺼기들은 그 사정을 모르는지 학생들을 변소로 사정없이 몰아 넣는다. 그러면 으례히 문을 열어 보고 도망칠 듯 소리 지르다가도 어쩔 수 없이 들어가고는 한다. 그리고 나올 때에 에이 하고 침을 뱉거나 저주를 퍼붓는다. 거기까진 좋았는데 뒤처리가 문제였다. 그들이 떠날 때 그냥 떠나 버린 것이다.
정말 미련도 없이 떠나버린 것이다. 뒤에 정리하는 학생과 어느 청년이 남아 텐트 등을 정리하고 있고, 전부는 대절 버스로 떠났다.

서재에 앉아 있자니 도무지 끔찍한 생각이 들어 ‘에라’ 하고 용기를 내고는 헌 옷으로 갈아입고 헌 모자를 쓰고 나섰다. 마음을 오지게 먹고 변소문을 열었다.
나는 눈을 감고 말았다. 인간이여! 인간이여!
그러나 마음 공부가 덜 됐지. 시체를 만져도 태연해야 되지. 처음에만 고통이었지, 그 다음부터는 수월했다.

그런데 문제의 이야기는 이제부터이다.
작업중일 때, 남아서 정리하던 지도자 중의 한 청년이 이러한 장면을 보자, 참으로 안되었는지 잠시 생각하는 눈치였다. 사실 나도 내심으로는 그들에게 보아란 듯이 나선 것이 솔직한 심정이다. 그 청년은 사택으로 가더니 나의 아내를 불러냈다.
아내는 어리둥절해 나왔다.
청년은 헌 모자와 헌 옷을 보고서 일하는 나를 몰라보았든지 아내 더러,
"저분은 교회사찰인가요?"
아내는 난처해졌다. 목사라니 위신이 안 서고, 미처 대답 못하고 있을 때, 청년은 오백 원짜리 두 장을 내놓으면서 <사찰사례비>를 지불하고는 쫓기듯 가버렸다.

아내는 울상이었다.
목사를 보고 사찰이라니 기가 막혔다.
시골교회에 있으니 사람을 깔보는 것 같다.
그러나 잠시 후에 나는 익살이 생기었다.
'사찰은 사찰이지. '
시골교회 목사야 사실 사찰이지, 하는 생각이 나서 웃었다.

시골교회 목회자는 초등학교 교사처럼 만능선수라야 적격자이다. 설교도 옛날 이야기 하듯 하면서도 복음의 진수가 들어 있어야 하며, 풍금이 없이도 찬송을 인도해야 하고 심방을 가서는 때때로 농사일도 도와줄 만한 소탈성과 체력이 있어야 된다. 그것은 밝고 떳떳한 면이다. 그러나 남이 보지 않는 일을 시골 목회자는 하게 된다. 사찰 일이다.
한창 농번기에는 교인들이 재종을 쳐서야 모이기 때문에 텅 빈 교회당에 손수 불을 켜고, 자리를 정돈하며, 종도 내 손으로 쳐야 한다. 때로는 못질도 해야 하고 겨울에는 때때로 난로를 피우느라 손이 새까맣게 되고 청소도 예외는 아니다.

그런 생각은 나로 하여금 도시교회 높은 권리와 화려한 강대상, 상등(上等) 대우받는 목회자, 으리으리한 저택, 그것에 비해 보조금을 얻기 위해 거지꼴이 되어 가는 시골교회는 오직 도시교회의 휴양터가 되어 버렸다는 분노가, 도시교회의 횡포들이 가슴에 오래 남아 있었다. 그러면서도 훈훈히 살아 남는 것은 예수님과 바울선생님의 거룩한 모습이었다. 그들은 결코 섬김을 받던 자가 아니라 섬기던 자인데 나부터 이런 물이 들었나 하는 자책이었다.

 /홍익교회 원로목사