700만 20대 여러분, 안녕하십니까.

작년에 ‘20대 너희에겐 희망이 없다’라는 글로 감히 ‘도발’했던 사람입니다. 비슷한 시기에 이명박 대통령을 겨냥한 것으로 세인에게 알려진 방송 오프닝 멘트 때문에 유명세도 탔던 주인공이기도 하고요. 20대에게 욕 많이 먹었습니다. 뜻있는 학자와 칼럼리스트의 지탄 역시 많이 받았습니다.

그동안 수많은 ‘20대 담론’을 제기하신 분들 만큼의 철학과 문제인식이 저에게 있었다고 말씀드릴 수는 없습니다. 다만 민주주의의 아이콘 광장에 채워진 20대의 발자국은 권력의 끄나풀에 의해 동원된 전경의 것이 대부분이었으며, 이는 대학 현장에서 봐왔던 사회의식이 부재한 상당수 20대의 모습과 엇물리게 됐고, 이 때문에 ‘도발’을 했다고 해야 정확할 것입니다. 동기가 다소 우발적이었다는 점을 말씀드리려는 것입니다.

이른바 20대 현실에 대한 우려는, 그런데 제가 생각했던 것보다 매우 깊이 있게 진전된 상태였습니다. ‘왜 대학생 세대가 현실에 대해 무관심한가’ 등과 관련해서 말이지요. 훗날 한 대학생으로부터 들은 바에 따르면 “이는 청춘에게 성찰 자각 대신 공허감만 줬다”는 평가였습니다. 이런 와중에 제가 ‘20대, 너희에게 희망이 없다’로 ‘결정타’를 날린 셈이 됐습니다. 게다가 ‘20대에 걸던 기대를 10대에 돌리겠다’는 ‘확인 사살’까지 하며 말이지요.

애써 강변하자면, 20대와 함께 빛을 잃은 공간에서 라이터 하나 켜는 일을 해보자는 취지였습니다. 그러나 그 공간에는 유증기로 가득 찼습니다. 켜는 순간 폭발할 수밖에 없었던 것이지요. 결국 터지고 말았습니다. 각종 사회 관계망 서비스를 통해 비난이 쏟아졌고, 이는 글을 낸지 1년 반이 다 돼 가는 이 시점까지 이어지고 있습니다. 내가 몰랐던 20대의 야성을 확인하는 차원이라면, 아울러 작게나마 이들이 정서적 구심점을 이루는데 도움이 된다면 기꺼이 욕을 먹자는 마음이었습니다.

그러나 가만히 앉아 있지만은 않았습니다. 두루두루 20대와 소통하며 이들이 왜 청춘의 특권인 자유를 반납하고 기성세대의 프레임 안에서 경쟁에 몰입해야 하는지 몸으로 느끼려 했습니다. 그리고 그 산물을 이번에 내놓게 됐습니다.

책을 펴내며 이것만은 반드시 고백해야겠다는 마음이 들었습니다. 20대에게 희망이 없다는 말, 취소하겠다는 뜻 말입니다. 이미 터뜨린 둑에서 물이 빠져나간 터라 부질없을지 모르지만, 20대는 다만 다듬어지지 않은 원석이었음을 밝히지 않을 수 없습니다. 따라서 20대에 걸었던 희망, 10대에게 걸겠다는 말 역시 민망하지만 주워 담겠다는 언급도 합니다. 돌아보니 지금 20대는 참 치열하게 살아왔습니다. 10대도 다르지 않습니다. 지금 10대에겐 과거보다 더 한 경쟁의 논리가 강요되고 있습니다. 세대 간 문화의 차이는 있겠지만, 지금 10대라고 20대가 처한 구조적인 문제를 획기적으로 극복하기 힘든 환경입니다. 다시 이야기해 제가 지금의 10대, 20대에 살았다면 아마 동일한 길을 걷지 않았을까 하는 생각도 해 봅니다. 저의 그런 감정적 단정으로 인해 마음 상하신 분들, 진심으로 사과합니다.

그 ‘필화’ 뒤에 저의 신상에 어떤 일이 있었는지 말씀드리지요. 그 글과 함께 소개됐던 방송 진행자 직함 또 모 대학 겸임교수 지위는 그 해말로 모두 제 것이 아니게 됐습니다. 각각의 책임자 누구도 납득할 만한 해임 사유를 제시하지 않아 권력 비판이 금기시되는 현상 또한 20대의 조직화를 우려하는 보수 기성세대의 정서와 무관하지 않을 것이라 짐작하고는 있습니다만, 누군가는 저의 ‘입방정’ 탓이라고만 합니다. 그러나 본질은 한가지란 점에서 그릇되지 않은 규정이라고 생각합니다.

그러나 그런 이후로 저는 더욱 행복해졌다고 말하고 싶습니다. 20대와 관련한 더 많은 성찰이 있었고, 폭넓은 만남도 갖게 됐고, 인간다운 꿈도 품게 됐습니다. 그런 의미에서 ‘20대 무망론’의 모든 주장을 접더라도 ‘뒷수습 여부는 생각 말고 일단 한 번 덤벼보자’라는 취지만은 살리고 싶습니다. 싸움의 대상이 클수록 싸우는 자신 역시 커진다는 말처럼, 옆에 친구 대신 경쟁을 부추기는 이 거악의 사회 구조를 향해 맞섰으면 하는 바람입니다. 옳은 것이라고 믿을 때 (설령 나중에 그 옮음이 미진한 명분에 기초해 있는 것으로 판명되더라도) 자기를 믿고 질러봤으면 합니다. 거기엔 필경 명분도 실리도 보장될 것이라 생각합니다. (사회가 20대를 위협적으로 여겨야 대접이 달라집니다. 등록금 폭등, 일자리 부족을 해결하기 위한 최선의 방도는 역시 한판승부뿐이지요. 영화 ‘내 깡패 같은 애인’에서 ‘깡패’ 오동철(박중훈 역)이 ‘20대 애인’ 한세진(정유미 역)에게 “얘네들은 자기들 취업 안 되는 게 자기 탓인 줄 알아요”라고 말했습니다. 맞습니다. 님들 탓이 아닙니다.)

제가 낸 책은 그래서, 20대에게 '지르고 나가도 손해 안 봤던' 제 인생, 또 20대의 고민의 낱말 속에서 돌파구를 찾아주는 어드바이스가 되기를 희망합니다. 물론 어렵고 감 잡기 힘들고 공감대 형성이 어려운 시사, 정치 문제가 주류를 이루지는 않습니다. 저 나름의 20대 인상비평, 20대가 스스로 작성한 고민에 대한 저 나름의 답 그리고 20대에게 사회 전반에 걸쳐 시야를 트게 하는 구체적인 매뉴얼을 담으려 했습니다. 말하자면 화력(火力)이 좀 더 충만해지는 청춘을 위한 도움의 글이라고나 할까요. 이제 20대로 접어드는 이들에게도 형 누나 오빠 언니의 고민을 미리 접함으로써 지혜 있는 청춘의 대비책으로 유익하게 쓰이길 바라는 마음입니다.

‘딴지일보’ 총수 김어준 씨가 “제목(‘고민하는 20대 니들이 희망이다’)이 남우세스럽다”라며 이 책을 읽지도 않고 큰 웃음을 칩니다. (이 책 제목은 출판 기획자가 대학생들에게 물어서 얻어낸 것입니다만) ‘그렇지 않다’라고 말할 수 없다는 점이 한계입니다. 이 글은 사과문일 뿐 책 광고가 절대 아니라고 말할 수도 없습니다. 이런 점이 마음에 들지 않으신다면, 진정성에 하자가 있으시다면 그 비판 역시 달게 받겠습니다.

그러나 이 취지만은 받아주십시오. ‘꼰대’가 아니라 협력자로서 이젠 여러분과 손을 잡고 싶다는 마음이오. 기득권 논리에 비교적 덜 젖은 20, 30대라고 하지 않습니까? 이들의 비율은 유권자 절반 가까이 이릅니다. (모두가 동일한 정치의식을 가져야 한다는 이야기는 아니지만) 좋은 세상에 대한 꿈을 함께 공유한다면 세상은 달라질 것입니다. 그 꿈을 이뤄가는 동역자가 되기 원하는 뜻, 함께 나눴으면 합니다.