멕시코 콜리마대학교의 한국인 교수 림수진의 글(오마이뉴스에서 발췌)

 

내가 검사를 받기로 결심한 것은, 옆집 할머니가 닷새 전에 확진을 받은 사실로부터 시작된다. 아니나 다를까, 할아버지에게 감기 기운이 있다는 소식이 들려왔다. ‘아, 나도 검사를 받아야 하는구나’라는 생각이 들었다. 이웃뿐 아니라, 직장에서도 많은 이들이 확진을 받고 있던 상황이었다. 그야말로 광풍이 불고 있었다.

 

검사 결과가 양성으로 나오자 집에 와서 그간 접촉했던 가까운 지인들에게 나의 결과를 알렸다. 미안한 마음이 우선하였는데, 전화를 받은 지인들은 나를 위로했다. 단 한 명도 나의 결과를 원망하는 이가 없었다. 당장 내게 필요한 것들을 묻는 전화가 걸려왔다. 이후로도 하루도 거르지 않고 같은 전화가 걸려왔다.

 

내가 있는 곳은 '코로나바이러스의 감염'이 결코 병원을 통한 처치 혹은 치료로 자동 연결되지 않는 곳이다. 보건 당국으로부터 어떤 도움을 받는다는 생각은 아예 없다. 사비를 들여 확진을 받고 내가 할 수 있는 일은 타이레놀 한 통을 옆에 두고 물을 충분히 마시면서 집 밖에 나가지 말고 가만히 있는 것이었다. 혹시 내게 호흡 곤란이 와도 어지간하면 집에서 산소 마스크를 구해 버텨야 한다는 생각이 동시에 들었다. 이곳 멕시코에서 코로나바이러스에 직면하게 될 때 대부분의 사람들이 하는 생각이기도 했다.

 

코로나 감염 확진을 받은 이후, 하루도 거름없이 이웃들은 우리 집 대문 앞에 과일, 채소, 고기, 빵 등과 같은 식량들을 놓아두고 갔다. 지난 토요일 아침엔 우리 집 대문에 코카콜라 네 병이 비닐봉지에 담겨 걸려 있었다. “어서 낫길 바랍니다. 당신이 그립습니다”라는 메모가 적혀 있었는데 누군지 이름을 밝히지 않았으니, 알 수가 없다. 그 날 오후에는 금방 밭에서 딴 듯한 호박 한 덩어리가 우리집 바깥 마당에 덩그러니 놓여 있었다. “덕분에 먹고 삽니다”라는 말이 참으로 고맙게 와 닿는 즈음이다.

확진자로 자가격리되어 있는 상태에서 학교의 동료 한 명이 세상을 떠났다. 마지막까지 함께 일했던 내게 조사를 부탁했다. 나 역시 코로나바이러스에 감염되었기 때문에 주최 측에 양해를 구해 동영상으로 조사를 녹화했다. 몇 년간 같이 일을 해오면서 호흡이 척척 맞았던 동료였다. 학자로서 이를 수 있는 최고점에 있으면서도 그간 단 한 번도 나를 하대하지 않고 최대한 배려하고 존중해줬던 사람이다.

 

영어 사용자들이 땡큐라는 말을 입에 달고 살 듯, 이곳 사람들도 그라씨아쓰(Gracias)라는 말을 흔히 한다. 나 역시 그간 그와 일 해오면서 수시로, 혹은 습관적으로 그 말을 해왔다. 하지만 막상 그가 죽고 난 이후 그에게 미안했고 그래서 슬펐던 것은 단 한 번도 ‘진심으로’ 나의 고마움을 표하지 못했다는 사실이었다. 어쩌면, 코로나바이러스라는 이 역병이 내게 알려준 것은 언제라도 순간순간 누군가에게 ‘진심으로’ 감사를 표현하며 살아가야 한다는 사실인지도 모르겠다. 너무 늦었지만,

그를 애도하고 기리는 조사에서라도 나는

나의 동료에게 내 마음의 감사를

전하고 싶다.

“독또르 알바로 산체스, 그간 진심으로

고마웠습니다. 부디, 안녕히 가세요.”

 

/홍익교회 담임목사